序入凉秋。立秋过后，本应该接着处暑，当是秋老虎肆虐的时节，可是从昨天开始，阴沉的天空，气温突然降了下来。今天北京虽然是晴天，下班回家，穿着短袖的我，还是忍不住。。。一点儿都不冷，真的！我只是。。。有点哆嗦。

    有时候觉得，记忆真是奇妙，多年之前的只言片语，片断景象，多年之后突然间的灵光一闪，就又苏醒了。

    上初中的时候，一位大朋友对我影响很大，大家一起没大没小的玩闹，围棋就是他启蒙的。那时从他那借了一本《首届中华硬笔书法大赛特等奖字帖》临摹，一共是十位获奖者的十篇作品，我记得最清楚的一个人是福建的仇寅，他写的是三十年代作家叶紫的《岳阳楼记》。之所以把他记得这么清楚，是那时觉得他的字非常好看，以钢笔书隶体，非常圆润娴美，我感觉很女性化的字体，其实他却是个军人。

    而我记得的最清楚的一篇作品是郁达夫的《故都的秋》，位列该字帖的第二篇（这本字帖依旧例，从后往前印刷），虽然后来知道这篇文章高中课文也有，然而当时对之倾倒不已，背了下来。这篇贴是安徽的曹宝麟写的，他是个多面手，而本帖字从魏碑，有燕赵之风，也是我非常喜欢。这样一来这篇《故都的秋》，二美兼具，竟是我那段时间临摹的最多的作品，仅是题目中的那个秋字，我就锲而不舍反复地琢磨怎么写才骨架匀称才临出神韵。

    “唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）
    “可不是么？一层秋雨一层凉了！”
    北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

－－郁达夫 《故都的秋》

    “一层秋雨一层凉”！也有十年过去了吧，这七个字，奇怪地我记得字字真切，每当下雨，或者每当天阴，如有所感，则以这七个字起兴，真是好生奇怪。

    好久没练字了，虽然那位大朋友也是爱书之人，但那本被我翻的破烂进而差点占为己有的旧书，应该找不着了吧？在这个一层秋雨一层凉的时节，那闪现的回忆，那个理想化的岁月，就像久违重逢的老友，却又隔了尘埃。

    附录: