从我四岁的时候开始，每天天不亮我就起床。

我奶奶送我去上学，得绕过大狗。

我深一脚浅一脚地走，头上都是星星。

如果醒的时候窗纸已经发青了，我第一反应就是哭“我要迟到了”

到了学校，我永远都是第一个，穿着棉猴，摇摇晃晃地站在乌黑的门洞里，等着开门。

等早自习的铃开始的时候，我拿出书，然后就一个跟头栽在桌子上。

从不例外。

等下早课的铃响了才醒来。

from 柴静《也写给参加高考的人》

这么闷热的天气，突然似曾相识的场景跃入眼帘，怔然半晌，一片清凉。

小时候在乡下上学，家住的离学校近，是管钥匙的，早早去等同学来，然后开门，然后回家吃早饭。

我很多同学，都是住的很远，天不亮就出门，翻几座山才到的学校。

从七八岁年纪起，他们就那么一个人背着破书包，黑桼桼的山路，碰上下雨，就算带着斗笠，也得全身湿透，要是暴雨，困在半路上，还进退不能。孤立无助地独自面对这个世界却一无所知，不知道他们现在是否有人如柴静这般记忆清晰，这般有闲暇去回想。

常常早上看到他们到教室的时候那么狼狈，感同身受。

我强烈地怀念那些小同学，这天气，热得我连眼里都要出汗了。